当年夏天，我回到北京。我所()寻找的(de )从没有出现过。 - 这段(duàn )时间我常听优客()李林的东西，放得比较多的是《追寻》，老枪很()讨(tǎo )厌这歌，每次听见总(zǒng )骂林志炫小学()没上好，光顾泡妞了，咬字十分不准，而且鼻子里像(xiàng )塞了东西。但是每当(dāng )前奏响起我总()是非常陶醉，然后林志炫唱道： 而老夏因()为是这方面的元老人物，自然受(shòu )到大家()尊敬，很多泡(pào )妞无方的家伙觉得有必要利其()器，所以纷纷委托老夏买车，老夏基(jī )本上()每部车收取一千(qiān )块钱的回扣，在他被开()除前一共经手了十部车，赚了一万多，生活(huó )滋润，不亦乐乎，并(bìng )且开始感谢徐小芹的离()开，因为此人觉得他已经有了一番事业，比()起和徐小芹在一起时(shí )候的懵懂已经向()前迈(mài )进了一大步。 注①：截止本文发稿时，二()环路已经重修完成，成为(wéi )北京最平的一()条环路(lù )。 这个时候我感觉到一种很强烈()的夏天的气息，并且很为之陶醉，觉得一切是如此美好(hǎo )，比如明天有堂体育课，一个礼拜()以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不同()于现在(zài )，如果现在有人送我(wǒ )一辆通用()别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着()买菜时候用(yòng )吧。 说完觉得自己很(hěn )矛盾()，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说()你写的东西没有人(rén )看，太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好东(dōng )西，中国不在少数的()作家专家学者希望我写的东西再也没人()看，因(yīn )为他们写的东西没有(yǒu )人看，并且()有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾()，理由(yóu )是像这样用人物对话(huà )来凑字数()的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然()我的书往往几十(shí )页不出现一句人物对(duì )话()，要对话起来也不(bú )超过五句话。因为我觉()得人有的时候说话很没有意思。 所以我现()在(zài )只看香港台湾的汽车(chē )杂志。但是发()展之下也有问题，因为在香港经常可以看见诸()如甩尾(wěi )违法不违法这样的问(wèn )题，甚至()还在香港《人车志》上看见一个水平高到内()地读者都无法问出的问题。 忘不了(le )一起跨入车()厢的那一(yī )刻，那种舒适的感觉就像炎热()时香甜地躺在海面的浮床上一样。然(rán )后()，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由()的感觉仿佛(fó )使我又重新回到了游戏机()中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很()有耐心承受着我们(men )的沉默。 老夏的车经(jīng )过修()理和重新油漆以后我开了一天，停路边的()时候没撑好车子倒了(le )下去，因为不得要领()(lǐng )，所以扶了半个多钟头的车，当我再次发动的时候，几个校警跑过(guò )来说根据学校的最()新(xīn )规定校内不准开摩托车。我说：难道()我推着它走啊?