到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一个礼拜里面一共写了三(sān )个小说，全投()给了《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗费在这三(sān )个小说里(lǐ() )面。 以后我()每次听到()有人说(shuō() )外国人看()不起中国人的时候，我总是不会感到义愤填膺，因为这世界上不会有莫名其妙的看不起，外国人不会因为中国人穷而看不起，因为穷的人都留在中国了，能出国会穷到什()么地方去()? 然(rán )后那老家伙说：这怎么可能(néng )成功啊，你们连经验都没有(yǒu )，怎么写(xiě )得好啊()? 在做中央()台一个叫()《对话》的节()目的时候()，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这(zhè )样的问题在国外是××()××××()，基本上每个说话没有(yǒu )半个钟头打不住，并且两人(rén )有互相比谁的废话多的趋势()。北京台(tá()i )一个名字()我忘了的()节目请了()很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的(de )文学水平，被指出后露出无(wú )耻模样。 不像文学，只是一(yī )个()非常自恋()的人去满足一些(xiē )有自恋倾向的人罢了。 我刚(gāng )刚明白过来是怎么回事情，问：你()见(jiàn )过有()哪个桑塔()那开这么()快的吗? 自()从认识那个姑娘以后我再也没看谈话节目。 此后有谁对我说枪骑兵的任何坏处比如说不喜欢它屁股上三(sān )角形的灯头上出风口什么的(de )，我都能上去和他决斗，一(yī )直()到此人看到枪骑兵的屁股(gǔ )觉得顺眼为止。 我的旅途其(qí )实就是长期在一个地方的反反复()复地(dì )重()复一些事()情，并且要()简单，我慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因为我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。 - 这天晚上我就订了一张(zhāng )去北京的机票，首都机场打(dǎ )了个()车就到北京饭店，到了(le )前台我发现这是一个五星级(jí )的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮(bā()ng )我查一下()一个叫张()一凡的人()(rén )。