然后老枪打电话过来问()我最近生活，听了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过()得像是张学良的老年生活。 反观上海，路是平很多(duō )，但是()一旦(dàn )修()起路来让人诧异不已。上海虽然一向宣称效()率高，但是我()见(jiàn )过一座桥修(xiū )了半年的，而且让人不能理解的是这()座桥之小——小到造这个(gè )桥只花了两个月。 当文学激情用完的()时候就是开始有东西发表的时候了。马上我就我隔壁邻()居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个(gè )刊物上，不()(bú )仅发表()了，还给了我一字一块钱的稿费。 对于这样虚()伪的回答(dá() )，我只能建(jiàn )议把这些喜欢好空气的人送到江西的农村()去。 到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么()好说的，因为要说的都在正文(wén )里，只是四年来不管至今()还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都很不容(róng )易。四()年的执著()是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得(dé )比喜欢()一个(gè )人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要()不断地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起()安静或者飞驰。 说完(wán )觉得自己很矛盾，文学这样的东西()太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没(méi )有人看，太畅()销了人家()说看的人多的不是好东西，中国不在少(shǎo )数的作家专(zhuā()n )家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西()没有人(rén )看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理()由是像这样(yàng )用人物对话来凑字数的学生小说儿童文()学没有文学价值，虽然(rán )我的书往往(wǎng )几十页不出现一()句人物对()话，要对(duì )话起来也不超过五句话。因(yīn )为我觉得人(rén )有()的时候说话很没有意思。 有一段时间我坐在教室或者图()书室(shì )或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感()觉从我高一的(de )时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此()时军训提出异议(yì )，但是学校(xiào )认为这是对学生的一种()意志力的考(kǎo )验。我所不明白的是以后我(wǒ )们有三年的时间任学()校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛(tò()ng )苦的样子。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天()我在淮(huái )海路上行走，突然发现，原来这个淮()海路不是属()于我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开上海的愿望越发强()烈。这(zhè )很奇怪。可能属于一种心理(lǐ )变态。