什么是生活的感受()?人的一天是会有很多感(gǎn )受，真(zhēn )实的都(dōu )不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是()什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块(kuài )木雕想(xiǎng )到五百(bǎ()i )年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床()上故事几率大? 次日，我的学生(shēng )生涯结(jié )束，这(zhè )意味着，我坐火车再也不能打折了。 这天晚上我就订()了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是(shì )一个五(wǔ )星级的(de )宾()馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 我刚刚来北京的时候，跟朋友们在街上()开车飞快，我的一个(gè )开黄色(sè )改装车(chē )的朋友，是让我们这样的主要原因，因为他一直能从我看来()不可能过去或者过去会让后面的车骂的空档里穿过去，他在街上飞车很(hěn )多年从(cóng )来没有(yǒu )追过()别人的尾倒是被别人追过几次尾。另外有一辆宝马的Z3，为了不跟丢黄车只能不顾撞坏保险杠要等三()个月才能有货的风险(xiǎn )，在街(jiē )上拼命(mìng )狂开，而且此人天生喜欢竞速，并不分对手等级，是辆面的或()者夏利也要全身心投入。另外有一个本田的CRX，避震调得很矮，恨不能(néng )连个不(bú )到五度(dù )的坡都上不()去，并且经常以托底为荣，最近又加入一个改装很夸张的黄色捷达，此公财力不薄，但老婆怕他出去香()车美人地(dì )风流所(suǒ )以不让(ràng )他换车(chē )，所以天天琢磨着怎么样才能把自己的车开报废了，加上最()近在广东私自装了一个尾翼，貌似莲花，造型婀娜，所以受到大(dà )家的嘲(cháo )笑，不(bú )得不把心爱的莲花()尾翼拆除，所以心中估计藏有一口恶气，加上他的报废心理，所以在街上也是不顾后果，恨不能在路当()中(zhōng )的隔离(lí )带上开(kāi )。面对(duì )战斗力这样充足的朋友们，我是最辛苦的，因为我不认识北京的路，所()以不得不在后面狂追怕迷路。 最后在我们的百般解说(shuō )下他终(zhōng )于放弃(qì )了要把桑塔那改成法拉()利模样的念头，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头，然后割了你的车顶，割掉两个分米()，然后放(fàng )低避震(zhèn )一个分米，车身得砸了重新做，尾巴太长得割了，也就是三十四万吧，如果要改的话()就在这纸上签个字吧。 到了上海以后，我借钱(qián )在郊区(qū )租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作()，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三(sān )个小说(shuō )，全()投(tóu )给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。