当年夏天(tiān )，我回到北京。我所寻找的(de )从没有()出现过。 - 我最()后一次见老()夏是在医院里。当时我买(mǎi )去一袋苹果，老夏说，终于(yú )有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混()出来一(yī )定()给我很多好()处，最后还说(shuō )出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为(wéi )他会说走私是不需要文凭的(de )。 最后我说：你()是不是喜欢()两个位子的()，没顶的那种车? 还(hái )有一类是最近参加湖南卫视(shì )一个叫《新青年》谈话节目(mù )的事后出现的。当时这个节目的导演打电话给我说她()被一(yī )个嘉()宾放鸽子了()，要我救场(chǎng )。我在确定了是一个专访，没有观众没有嘉宾没有其他之(zhī )类的人物以后欣然决定帮忙(máng )，不料也被放了鸽()子。现场不仅()嘉宾甚众，而()且后来还出(chū )现了一个研究什么文史哲的(de )老，开口闭口意识形态，并(bìng )且满口国外学者名字，废话巨多，并且一旦纠住对()方有什(shí )么()表达上的不()妥就不放，还()(hái )一副洋洋得意的模样，并声称自己的精神世界就是某某人(rén )的哲学思想撑起来的。你说(shuō )一个人的独立的精神，如果()是就靠几本()书撑着，那是()多大一个废物啊，我觉得如果说(shuō )是靠某个姑娘撑起来的都显(xiǎn )得比几本书撑起来的更有出息一点。 这样再一直维持()到我(wǒ )们接()到第一个剧()本为止。 这(zhè )首诗写好以后，整个学院不论爱好文学还是不爱好文学的(de )全部大跌眼镜，半天才弄明(míng )白，原来那傻×是写儿歌的，第一()首是他的儿()歌处女作，因()为没有经验，所以没写好(hǎo )，不太押韵，一直到现在这(zhè )首，终于像个儿歌了。 我泪眼蒙回头一看，不是想象中的(de )扁扁的红色()跑车飞驰而()来，而是一个()挺高的白色轿车正在快速接近，马上回头汇报说(shuō )：老夏，甭怕，一个桑塔那(nà )。 而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发()现写小说太()长，没有前途()，还(hái )是写诗比较符合国情，于是(shì )在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌，其中有一首被大家传(chuán )为美谈，诗的具体内容是()： 在这方面()还是香港的()编辑显得简洁专业，并且一句话就把(bǎ )这个问题彻底解决了。香港(gǎng )的答案是：开得离沟远一点。 - 老夏一再请求我坐上他的车去，此()时尽管我对()这样的生(shē()ng )活有种种不满，但是还是没(méi )有厌世的念头，所以飞快跳上一部出租车逃走。