天亮以前()，我沿着河岸送她回家()。而心中仍然怀念刚刚逝去的(de )午夜，于是走进城市之中(zhō()ng )，找到了(le )中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机()中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的(de )迷幻之中，我关()掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了(le )时间的流(liú )逝。直到家()人()找到我的FTO。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些()出版前的事宜，此时觉()(jiào )得北京什么都不好，风沙(shā )满天，建筑土气，如果不说这()是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是()中国作家协会的一(yī )个宾馆，居然超过十一点(diǎn )钟要关()门，幸好北京的景(jǐng )色也留不(bú )住我逛到半夜，所以早()早()躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海()什么都好，至(zhì )少不会()一个饺子比馒头还(hái )大。 中国几千年来一直故意将教师()的地位拔高，终于拔到今天这个完全不正确的位置。并且()称做阳光下(xià )最光辉的职业。其实说穿(chuān )了，教师只是一()种职业，是养家口(kǒu )的一个途径，和出租车司机，清洁工()没()有本质的区别。如果全天下的教师一个月就拿两百块()钱(qián )，那倒是可以考虑()叫阳光(guāng )下最光辉的职业。关键是，教师是一个极其简单()的循环性工作，只要教材不改，永远就是两三年一个轮(lú()n )回，说来说去一样的东西(xī )，连活跃气氛用的三流笑(xiào )话()都一样(yàng )。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的老师()就知道了。甚至连试卷都可以通用，只要前几(jǐ )届考过()的小子嘴紧，数理(lǐ )化()英历地的试卷是能用一辈子的，还有寒暑假，而且除了打()钩以外没有什么体力活了，况且每节课都得(dé )站着完全()不能成为工作辛(xīn )苦的理由，就像出租车司(sī )机一定不()(bú )觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉()的职业的原因关键在于他们除了去食堂打(dǎ )饭外很()少暴露于阳光下。 最后我说：你是不是喜欢两个位子(zǐ )的，没顶的那种车? 我们()之所以能够听见对方说话是因为老夏把自己所有的钱()都买了车，这意味(wèi )着，他没钱买头盔了。 以(yǐ )后每年我(wǒ() )都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫()叫春之时就是我伤感之时。 当年春天(tiān )即将夏天，就是()在我偷车(chē )以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨()逊漂流记》，觉得此书与()我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟(wéi )一()不同的是鲁滨逊这家伙(huǒ )身边没有(yǒu )一个人，倘若看见()人的出现肯定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让这个()城市再广岛一次。 而老夏迅速奠定了他在急(jí )速车队()里的主力位置，因为老夏在(zài )那天带我回学院的时候，不()小心油门又没控制好()，起步前轮又翘了半米高，自己吓得半死，然(rán )而结果是，众()流氓觉得此(cǐ )人在带人(rén )的时候都能表演翘头，技术果()然了得。 这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车()的铺子(zǐ )。大家觉得还是车好，好(hǎo )的车子比女人安全()，比如车子不会(huì )将你一脚踹开说我找到新主人了；不()会在你有急事情要出()门的时候花半个钟头给自己发动机盖(gài )上抹口红；不()会在你有需(xū )要的时候(hòu )对你说我正好这几天来那个()不能发动否则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉()普车擦身而过(guò )的时候激动得到了家还熄(xī )不了火()；不会在你激烈操控的时候(hòu )产生诸如侧滑等问题；()不会要求你三天两头()给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄(huá()ng )喜力的机油否则会不够润(rùn )滑；不会(huì )在你不小心拉()缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后()五千公里保养一下而不(bú )是每天早上保养一个钟头()(tóu )，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换()几个火花塞，三万公里()换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车(chē )碟，六万公()里换刹车碟刹(shā )车鼓，八(bā )万公里换轮胎，十万公里二手()卖掉。 我泪眼蒙回头一看，不是想象中的扁扁的红色跑车()飞驰而(ér )来，而是一个挺高的白色(sè )轿车正在快速接()近，马上回头汇报(bào )说：老夏，甭怕，一个桑塔那。