第一次去北京是因为《三重门(mén )》这本书的一些出()版前的事宜，此时觉(jiào )得(dé() )北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开(kāi )发掉了。我觉得()当时住的是中国作家协(xié() )会的一个宾馆，居然超过十()一点钟要关门(mén )，幸好北京()的景色也留不住我逛到半()夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什()么都好，至(zhì )少(shǎo )不会一个()饺子比馒头还大。 次日，我的学生生涯结束，这意味着，我坐火车再也(yě )不能打折了。 然后我推车前()行，并且越(yuè )推越悲愤，最后()把车扔在地上，对围观的(de )人()说：这车我不要了，你们谁()要谁拿去。 年少的时候常常()想能开一辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢(mà()n )慢(màn )，可是现在我发现这是()很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的(de )姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的()时(shí )候又没开敞篷车，有敞()篷的车和自己喜欢(huān )的姑()娘的时候偏偏又只能被堵()车在城里。然后随着时间过()去，这样的冲动也越来(lái )越少，不像上学的时候，觉得可以为一(yī )个(gè )姑()娘付出一切——对了，甚至()还有生命。 第二是中国队的后场控球能力好。中国(guó )队在江津把球扔出来以后，经过一阵眼(yǎn )花缭乱的传切配合和扯动过()人，大家定神(shén )一看，球还在()自家禁区附近呢，但在这过()程中，几乎没有停球的失误()，显得非常(cháng )职业。这时，对方一个没事撑的前锋游(yóu )弋(yì )过来，大家就慌()了，不能往后传了，那只能往()旁边了，于是大家一路往边上传，最后一哥儿们一看不行了，再往边上传(chuán )就传到休息室里去了，只能往前了，于是(shì )就回到()了第一个所说的善于打边()路。 到了上海以后，我借钱在()郊区租了一个房间(jiān )，开始()正儿八经从事文学创作，想要用(yòng )稿(gǎo )费生活，每天白天就把自己憋在()家里拼命写东西，一个礼拜()里面一共写了三个小(xiǎo )说，全投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个(gè )小说里面。 当年冬天()即将春天，长时间下(xià )雨。重()新开始写剧本，并且到了原()来的(de )洗头店，发现那个女孩()已经不知去向。收(shōu )养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜()，然后去超市买东西，回去睡觉。 然后我(wǒ )大为失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯(tǎn )。然后只听见四条全新的胎吱吱乱叫，车()(chē )子一下窜了出去，停在她()们女生寝室门(mén )口，然后说()：我突然有点事情你先下()来吧(ba )。我掉了，以后你别打，等我换个号码后告诉你。