什么是生活的感受?人(rén )的一天是会有很多感受，真实(shí )的都不会告诉你，比如看见一(yī )个漂亮姑娘会想此人在床上()是什么样子等()等的。那些畅销()书作家告诉你()了吗?你说人是()看见一个楼里()的一块木雕想()到五百年前云淡风轻(qīng )的历史故事的几率大还是看见(jiàn )一张床上的一个污点想到五个(gè )钟头前风起云涌的床上故事几(jǐ )率大? 我浪费十年时间在听所谓(wèi )的蜡烛教导我们不能早恋等等(děng )问题，然而事实是包括我在内所()有的人都在到()处寻找自己心()底的那个姑娘()，而我们所疑惑()的是，当我喜欢()另一个人的时候，居然能有(yǒu )一根既不是我爹妈也不是我女(nǚ )朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出(chū )来说：不行。 反观上海，路是(shì )平很多，但是一旦修起路来让(ràng )人诧异不已。上海虽然一向宣(xuān )称效率高，但是我见过一座桥修了半()年的，而且让人()不能理解的是()这座桥之小—()—小到造这个()桥只花了两个()月。 不像文学，只是一个(gè )非常自恋的人去满足一些有自(zì )恋倾向的人罢了。 当时我对这(zhè )样的泡妞方式不屑一顾，觉得(dé )这些都是八十年代的东西，一(yī )切都要标新立异，不能在你做(zuò )出一个举动以后让对方猜到你的下一个()动作。 可能这样()的女孩子几天()以后便会跟其()他人跑路，但是()这如同车祸一()般，不想发生却难以(yǐ )避免。 然后老枪打电话过来问(wèn )我最近生活，听了我的介绍以(yǐ )后他大叫道：你丫怎么过得像(xiàng )是张学良的老年生活。 第一次(cì )去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都()不好，风沙满天()，建筑土气，如果()不说这是北京()还没准给谁西()部大开发掉了()。我觉得当(dāng )时住的是中国作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过十一点钟要关(guān )门，幸好北京的景色也留不住(zhù )我逛到半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看电视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头()还大。 当文学激()情用完的时候()就是开始有东()西发表的时候()了。马上我就我()隔壁(bì )邻居老()张的事情写了一个纪实(shí )文学，投到一个刊物上，不仅(jǐn )发表了，还给了我一字一块钱(qián )的稿费。