第()一是善于打边路。而且()是太善于了，往往中间()一个对方的人没有，我们也要往边上挤(jǐ )，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边(biān )线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是()不出界，终于在经过了()漫长的拼脚和拉(lā )扯()以后，把那个在边路纠()缠我们的家伙过掉，前()面一片宽广，然后那哥()儿们闷头一带，出界。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉()得都很不容易。四年的()执著是很大的(de )执著，尤()其是痛恨一个人四年()我觉得比喜欢一个人()四年更加厉害。喜欢只()是一种惯性，痛恨却(què() )需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 但是我在(zài )上海没有见过不是越野车就会托底的路，而且是交通要道。 比如说你问姑()娘冷不冷然后姑娘点()(diǎn )头的时候，你脱下她()的衣服披在自己身上()，然后说：我也很冷。 四()天以后我在路上遇见()这辆车(chē )，那人开得飞快，在内道超车的时候外侧的车突然要靠边停车，那小子就要撞上去了。此时我(wǒ )的心情十分紧张，不禁大叫一声：撞! 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅()销了(le )人家说你写的东()西没有人看，太畅销了()人家说看的人多的不()是好东西，中国不在少()数的作家专(zhuān )家学者()希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价(jià )值，虽()然我的书往往几十页()不出现一句人物对话()，要对话起来也不超过()五句话。因为我觉得人()(rén )有的时候说话很没()有意思。 后来这个剧依然继续下去，大家拍电视像拍皮球似的，一个多月时(shí )间里就完成了二十集，然后大家放大假，各自分到十万块钱回上海。 我最后一次见老夏是在医(yī )院里。当时我买去一()袋苹果，老夏说，终于有()人来看我了。在探望过()程中他多次表达了对()我的(de )感谢，表示如果以()后还能混出来一定给()我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是(shì )不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 我说：行啊，听说你在三环里面买了个(gè )房子? 我当时只是在观察并且不解，这()车为什么还能不报废()。因为这是89款的车。到现()在已经十三(sān )年了。