我在上海看见过一辆跑车，我围着这红(hóng )色的车转很多圈()，并且仔细观()察。这个时(shí() )候车主(zhǔ )出()现自豪中带()着鄙夷地说()：干什么哪()? 还有(yǒu )一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地(dì )说：那人厉害，没头了都开这么快。 说真的，做(zuò )教师除了没有什么前途，做来做去还是一()个教师(shī )以()外，真是很幸()福的职业了()。 - 以后每年我()(wǒ )都有这样()的感觉，而且时间大大向前推进，基本(běn )上每年猫叫春之时就是我伤感之时。 路上我疑惑(huò )的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写(xiě )作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就(jiù )是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答(dá() )案是：他所()学的东西不()是每个人都()会的，而我所()会的东西是()每个人不用学都会的。 那读者(zhě )的问题是这样的：如何才能避免把车开到沟里去(qù )? 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一(yī )个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学(xué )校外面过了()三年的生活()，而你们的变()化可(kě )能仅()仅是从高一()变成了高三()，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一(yī )种风格。