我在北京时候的一天晚上，接到一个电()话()，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活()，我()在学校外(wài )面过了(le )三年的()(de )生活，而你们(men )的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张()信哲变成了F4而已，所以根本不()在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊(ā )的，我写东西只能考虑到我的兴()趣()而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来()(lái )一凡和(hé )制片人(rén )见面，并()说此(cǐ )人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导演()看过一凡的身段以后，觉得有()希望把他塑造成一个国人皆知的影星。我们三(sān )人精心炮制出来的剧本通过以后马上进()入()实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对(duì )待此()事(shì )。 其实(shí )只要不(bú )超过一()(yī )个人的控制范围什么速度都没有关系。 然后我推车前行，并()且越推越悲愤，最后把车扔在()地上，对围观的人说：这车我不要了(le )，你们(men )谁要谁拿去。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术()，人()家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就(jiù )是穷困(kùn )的艺术()(shù )家，而(ér )我往路(lù )边一坐就()是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会()的东西是每个人不用学都会()的。 年少时，我喜欢去游戏(xì )中心玩(wán )赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送()进()医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白(bái )了安全(quán )的重要(yào )。于是(shì() )，连玩(wán )游戏机都很小心，尽量()避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直()到和她坐上FTO的那夜。 老枪此时()说()出了我与他(tā )交往以来最有文采的一句话：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没()有()了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧。 我之(zhī )所以开(kāi )始喜欢(huān )北京是(shì )因为()北京很少下雨，但是北京的风()太大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋()苹()果(guǒ )顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一()阵()大风将我吹到小区马路对面的面馆。我(wǒ )不禁大(dà )骂粗口(kǒu )，为自(zì )己鼓劲，终于战胜大()自然，安然回到没有风的地方()。结果今天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风。 -