我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我()的新书，觉得很退步，我()说其实是我进步太多()，小说就是生活，我在(zài )学校(xiào )外面(miàn )过了(le )三年(nián )的生(shēng )活，而你们的变()化可能仅仅是从高一()变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次()上。我总不能每本书都()上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 其()实离开上海对我并没()有什么特殊的(de )意义(yì )，只(zhī )是有(yǒu )一天(tiān )我在(zài )淮海路上行走，突然发()现，原来这个淮海路不()是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪()。可能属于一种心理变()态。 在小时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面，有很大一片树林，后面有()山，学校里面有湖，湖里()(lǐ )有鱼(yú )，而(ér )生活(huó )就是(shì )钓鱼(yú )然后考虑用何种方式将其吃掉。当()知道高考无望的时候()，我花去一个多月的时间去研究各种各样的大学资料，并且对此入迷，不()知疲倦地去找什么大()学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感()，在最后填志愿的时(shí() )候我(wǒ )的第(dì )一个(gè )志愿(yuàn )是湖(hú )南大学，然后是武汉大学，厦门大学()，浙江大学，黑龙江大学()。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因()为要说的都在正文里()，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的()执著，尤其(qí )是痛(tòng )恨()一(yī )个人(rén )四年(nián )我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种()惯性，痛恨却需要不断()地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞()驰。 还有一个家伙近视()，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终(zhōng )向()前(qián )冲去(qù )。据(jù )说当()(dāng )时的(de )卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。 这首诗写好()以后，整个学院不论爱()好文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是()写儿歌的，第一首是他()的儿歌处女作，因为没有经验，所以没写好，不太押韵，一直到现在这首(shǒu )，终(zhōng )于像(xiàng )个儿(ér )歌()了(le )。 于(yú )是我(wǒ )的工人()帮他上上下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌上前来改车，免费洗()车的后半部分，一分钱()没留下，一脚油门消失不见。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气()息，并且很为之陶醉，觉()得一切是如此美好，比()如明天有堂体育课，一个礼拜以后(hòu )秋游(yóu )，三(sān )周后(hòu )球赛(sài )，都(dōu )能()让(ràng )人兴奋，不同于现()在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自()己留着买菜时候用吧()。