注①：截止本文发稿时，二环路(lù )已经重修完成，成为北京最平的一(yī )条环路。 次日，我的学生生涯结束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。 我曾经(jīng )说过中国教育之所以差是因为教师(shī )的水平差。 中()国几千年来()一直故意将()教师的地位()(wèi )拔高，终于()拔到今天这()个完全不正()(zhèng )确的位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实(shí )说穿了，教师只是一种职业，是养(yǎng )家口的一个途径，和出租车司机，清洁工没有本(běn )质的区别。如果全天下的教师一个(gè )月就拿两百块钱，那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职()业。关键是，教()师是一个极()(jí )其简单的()循环性工作()，只要教材不()(bú )改，永远就()是两三年一个轮回，说来说去一样的(de )东西，连活跃气氛用的三流笑话都(dōu )一样。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的(de )老师就知道了。甚至连试卷都可以(yǐ )通用，只要前几届考过的小子嘴紧，数理化英历地的试卷是能用一辈子的，还有寒(há()n )暑假，而且除()了打钩以外()没有什么(me )体()力活了，况且()每节课都得()站着完全不能成为工(gōng )作辛苦的理由，就像出租车司机一(yī )定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光(guāng )下最光辉的职业的原因关键在于他(tā )们除了去食堂打饭外很少暴露于阳光下。 这样一直维持到那个杂志组织一个笔会为(wé()i )止，到场的不()是骗子就是()无赖，我(wǒ )在()那儿认识了()一个叫老枪()的家伙，我们两人臭味(wèi )相投，我在他的推荐下开始一起帮(bāng )盗版商仿冒名家作品。 有一段时间我坐在教室或(huò )者图书室或者走在路上，可以感觉(jiào )到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此()时军训提出()异议，但是(shì() )学校认为这()是对学生的()一种意志力()的考验。我所(suǒ )不明白的是以后我们有三年的时间(jiān )任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我(wǒ )们百般痛苦的样子。 我最后一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程(chéng )中他多次表达了()对我的感谢()，表示(shì )如果()以后还能混()出来一定给()我很多好处()，最后还(hái )说出一句很让我感动的话：作家是(shì )不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文(wén )凭的。 当年冬天，我到香港大屿山(shān )看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道(dào )里，一个月后到尖沙嘴()看夜景，不(bú() )料看到个夜()警，我因为临()时护照过期()而被遣送回()(huí )内地。 说真的，做教师除了没有什(shí )么前途，做来做去还是一个教师以外，真是很幸(xìng )福的职业了。 - 到了上海以后我们终(zhōng )于体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指(zhǐ )着一部RX-7说：我能买它一个尾翼。与(yǔ() )此同时我们()对钱的欲望()逐渐膨胀，一()凡指着一部()(bù )奥迪TT的跑()车自言自语：这车真胖，像个马桶似的。