对于摩托车我(wǒ() )始终有不安全的感觉，可能是因为在()小学的时(shí )候学校曾经组织过()一次交(jiāo )通安全讲座，当时展(zhǎn )示了很多照片，具体内容()不外乎各种各样的死(sǐ )法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人()被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮()肉(ròu )满地的照片，那时候铁牛笑()着说真是一部绞肉()(ròu )机。然后我们认为，以后我们宁愿去()开绞肉机(jī )也不愿意做肉。 从我()离开(kāi )学校开始算起，已经(jīng )有四年的时间，对于爱好体()育的人来说，四年(nián )就是一个轮回。而中国男足不断传来的失败又失败再失败的消息，让()人感觉四年又四年再四年也不(bú )断()过去。这样想好像也是刹那间的()事情。其实(shí )做学生()是很开心的事情，因为我不做学生以()后(hòu )，有很多学校里从没有学(xué )习过的事情要面对，哪怕第一次坐飞机也是一次很大的()考验，至少(shǎo )学校没有说过手持学生证或者毕业证等于手持垃圾一样是不能登机的。 这()就是为什么我在北京一直(zhí )考虑要()一个越野车。 第二天中午一凡打()我电话(huà )说他在楼()下，我马上下去，看见一部灰色的奥(à()o )迪TT，马上上去恭喜他梦想(xiǎng )成真。我坐在他的车(chē )上绕了北京城很久终于找到一个僻静()的地方，大家吃了一个中饭，互相说了几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像对方一样()，然后在买单的时(shí )候大家争执半个()钟头有余，一凡开车将我送到(dà()o )北京饭店贵宾楼，我()们握(wò )手依依惜别，从此以(yǐ )后再也()没有见过面。 假如(rú )对方说冷，此人必定(dìng )反应巨大，激情四溢地紧紧将姑娘搂住，抓住(zhù() )机会揩油不止；而衣冠禽兽型则会脱下一件衣服，慢慢帮人披上，然后再做身体接触。 我()说：你看(kàn )这车你也知道，不如我发()动了跑吧。 注①：截(jié )止本文发()稿时，二环路已(yǐ )经()重修完成，成为北(běi )京最平的一条环()路。 不幸(xìng )的是，这个时候过来(lái )一个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自()语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价()钱?