我最后一次见老()夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有()人来(lái )看我了。在探望过程中他多次表达了对(duì )我的感谢，表示如果以后()还能混出来一(yī )定给我很多好处，最后还说出一句()很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以(yǐ() )为他会说走私是不需()要文凭的。 当年春(chūn )天中旬，天气开始暖和。大家这才()开始(shǐ )新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一(yī() )些人甚至可以看着《南方日报》上南方(fāng )两字直咽口水，很多人复苏以后第()一件(jiàn )事情就是到处打听自己去年的仇人有没有()冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已(yǐ )经跟比()自己醒得早的人跑了()，更多人则(zé )是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头()(tóu )是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 路上我()疑惑的是为什么一样的艺术，人(rén )家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了()(le )，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我()往路边一坐就是乞丐。答案是(shì )：他所学的东西不()是每个人都会的，而(é()r )我所会的东西是每个人不用学都会的。 此后我又有()了一个女朋友，此人可以说来也(yě )匆匆去也匆匆，她()是我在大学里看中的(de )一个姑娘，为了对她表示尊重我特地找(zhǎo )人借了一()台蓝色的枪骑兵四代。她坐上(shàng )车后说：你怎么会()买这样的车啊，我以为你(nǐ )会买那种两个位子的。 于()是我的工人帮(bāng )他上()上下下洗干净了车，那家伙估计只(zhī )看了招牌上前()来改车，免费洗车的后半部分(fèn )，一分钱没留下，一脚()油门消失不见。 第一次()真正去远一点的地方是一个人去(qù )北京，那时候坐()上火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗()外景物慢慢移(yí )动，然后只身去往一个陌生的地方()，连(lián )下了火车去什么()地方都不知道。以后陆(lù )陆续续坐了几次火车，发现()坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有()人打(dǎ )呼噜，还有大站()小站都要停，恨不得看(kàn )见路边插了个杆子都要停()一停，虽然坐(zuò )火车有很多所谓的情趣，但是我想所()有声称(chēng )自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买(mǎi )不起飞机票，就如同()所有声称车只是一(yī )个代步工具只要能挪动就可()以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好()车一样(yàng )，不信送他一()个奔驰宝马沃尔沃看他要(yào )不要。