我说：没()事，你说个地方，我(wǒ )后天回去，到上海()找(zhǎo )你。 当年春天，时常(cháng )有沙尘暴来袭，一般(bān )是先天气阴沉，然后(hòu )开始起风，此时总有(yǒu )一些小资群体仰天说：终()于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴()沙子。我时常在这个时刻听见人说再()也不要呆在这个地方了，而等到夏天()南方大水漫天的时候又(yòu )都表示还()是这里好，因为沙尘暴死不了人(rén )。 什()么是生活的感受(shòu )?人的一天是会有很多(duō )感受，真实的都不会(huì )告诉你，比如看()见一(yī )个漂亮姑娘会想此人在床上()是什么样子等等的。那些畅销书作家()告诉你了吗?你说人是看见一个楼里()的一块木雕想到五百年前云淡风轻()的历史故事的几率大还是(shì )看见一()张床上的一个(gè )污点想到五个钟头前(qián )风起云涌的床上故事(shì )几率大? 老夏一再请求(qiú )我坐上他的车去，此(cǐ )时尽()管我对这样的生活有种种不满，但是()还是没有厌世的念头，所以飞快跳上()一部出租车逃走。 那读者的问题是这()样的：如何才能避免把车开到沟里()去? 其实离开上海对我并没有什(shí )么()特殊的意义，只是(shì )有一天我在淮海路上(shàng )行走，突然发现，原(yuán )来这个淮海路不是属(shǔ )于我的而是属于大家(jiā )的。于()是离开上海的愿望越发强烈。这很奇()怪。可能属于一种心理变态。 注①：截()止本文发稿时，二环路已经重修完成()，成为北京最平的一条环路。