什么是生活的感受?人的一()天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见(jiàn )一个漂()亮姑娘会想此人在床上是什么样(yàng )子等等的(de )。那些畅销书作家告诉你了吗()?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻()的历史故事的几率大(dà )还()是看见(jiàn )一张床上的一个污点想到五个钟头前()风(fēng )起云涌的床上故事几()率大? 然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电()(diàn )话，马上照人说的打过去，果然是一凡(fán )接的，他(tā )惊奇地问：你怎么知道()这个电话? 这样的车没有几人可以忍受，我则是将音量调大，疯()子一样赶路，争取早日(rì )到()达目的(de )地可以停车熄火。这样我想能有本领安(ā()n )然坐上此(cǐ )车的估计只剩()下纺织厂女工了。 然后是老枪，此人在有钱以后回到原(yuán )来的()地方，等候那个初二的女孩子，并(bìng )且想以星(xīng )探的名义将她骗入囊中，不幸()的是老枪等了一个礼拜那女孩始终没有出现，最后才终于想()明白原来以前是初(chū )二，现()在(zài )已经初三毕业了。 不幸的是，在我面对(duì )她们()的时(shí )候，尽管时常想出人()意料，可是还是做尽衣冠禽兽的事()情。因为在冬天男人脱衣服()就表示关心，尽管在夏天(tiān )这表示耍(shuǎ )流氓。 我最后一次见老夏是在医院里()。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程()中他(tā )多次表达(dá )了对我()的感谢，表示如果以后还能混出(chū )来一定给(gěi )我()很多好处，最后还说出一句()很让我感动的话：作家是不需要()文凭的。我本以为他会说走()私是不需要文凭的(de )。 半个小(xiǎo )时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能()够我一个月伙食费，于是万般后悔地想去捡回来，等我到了后()发(fā )现车已经(jīng )不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着(zhe )这车到处(chù )乱窜，我()冒死拦下那车以后说：你()把车给我。 反观上海，路是平很多，但()是一旦修起路来让人诧异()不已。上(shàng )海虽然一(yī )向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让()人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了(le )两个()月。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意(yì )义，只是(shì )有一天我在淮海路()上行走，突然发现，原来这个()淮海路不是属于我的而是属于大()家的。于是离开上海的愿望()(wàng )越发强烈(liè )。这很奇怪。可能属于一种心理变态。