有一段时间我坐在教室或者()图书室或者走在路(lù )上，可以感觉到一种()(zhǒng )强烈的夏天气息。这(zhè )样的感觉从我高一()的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对()此时军训提出异议，但是学校认为这是对学()生(shēng )的一种意志力的考验(yàn )。我所不明白的是以(yǐ )后我们有三年的时间任学校摧残()，为何领导们都急于现在就要看到我们百般()痛苦的样子。 当年春天即将夏天，我们才发()现原来这个(gè )地方没有春天，属于典型的脱()了棉袄穿短袖的气候，我们寝室从南方过()来的几个人都对此表示怀疑，并且艺术(shù )地()认为春天在不知不(bú )觉中溜走了，结果老(lǎo )夏的一句话就让他们回到现实，并且对此()深信不疑。老夏说：你们丫仨傻×难道没发()现这(zhè )里的猫都不叫春吗? 或(huò )者说当遭()受种种暗算(suàn )，我始终不曾想过要靠在老师()或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一()个漂亮如我想象的姑娘，一部车子的后(hòu )座()。这样的想法十分(fèn )消极，因为据说人在(zài )这样的情况下要奋勇前进，然而问题关键是()当此人不想前进的时候，是否可以让他安静()。 所以我就觉得这不像(xiàng )是一个有文化的()城市(shì )修的路。 我最后一次见老夏是在医院()里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人()来看我了。在探望过程中他(tā )多次表达了对()我的感(gǎn )谢，表示如果以后还(hái )能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我()感动的话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以()为他会说走私是(shì )不需要文凭的。 我深(shē()n )信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡()却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多()年(nián )煎熬而没有结果，老(lǎo )枪却乐于花天酒()地，不思考此类问题。 我(wǒ )出过的书连这本()就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连()同《生命力》、《三重(chóng )门续》、《三重门外(wài )》等，全()部都是挂我(wǒ )名而非我写，几乎比我自己()出的书还要过。