我(wǒ )在北京时()候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我()的新书，觉得很()退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我(wǒ )在(zài )学(xué )校外面过了三年的生活，而你们()的变化可能仅()仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我(wǒ() )总(zǒng )不(bú )能每()本书都上学啊几()班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们()的兴趣。这是一()种风格。 后来这个剧依然继续下去，大家拍(pāi )电(diàn )视(shì )像拍皮球似的，一个多月时间里就完()成了二十集，然()后大家放大假，各自分到十万块钱回上海。 老夏激动得以为这是一个赛车俱乐部，未(wèi )来(lá()i )马上变得美好()起来。 当年冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于是()蛰居了一个冬()天的人群纷纷开始出动，内容不(bú )外(wài )乎(hū )是骑车出游然后半路上给冻回来继续回被窝()睡觉。有女朋友()的大多选择早上冒着寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友(yǒu )谈(tán )过(guò )文()学理想人生之()类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地()起床，然后拖着()姑娘去爬山，爬到一半后大家冷(lěng )得(dé )恨(hèn )不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大露，假()装温柔地问道()：你冷不冷? 不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常想出人意料，可是(shì )还(hái )是(shì )做尽衣()冠禽兽的事情()。因为在冬天男人脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。 注①：截(jié() )止本文发稿时()，二环路已经重修完成，成(chéng )为(wéi )北(běi )京最平的一条环路。 这样的生活一直持续到五月。老夏()和人飙车不幸()撞倒路人，结果是大家各躺医院两个月，而老夏介绍的四部跑车之(zhī )中(zhōng )已(yǐ )经有三部只()剩下车架，其中()一部是一个家伙带着自己的女朋友从桥上下来，以超过一百九十迈的速度撞上隔离带，比()翼双飞，成为冤魂。