到了上海以后，我借钱在郊区租了(le )一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要()用稿费生活，每(měi )天白天()就把自己憋在家里拼命()写东(dōng )西，一个礼拜里面()一共写了(le )三个小说，全投()给了《小说界》，结果没有音()讯，而我所有的(de )文学激情都耗费在这三个小说里面(miàn )。 老夏的车经过修理和重新油漆以后我开了一天，停路边的时(shí )候没撑好车子倒了下去，因为不得要领，所以扶了半个多钟头()(tóu )的车，当我再次发动的()时候，几个(gè )校警跑过来()说根据学校的最(zuì )新规()定校内不准开摩托车。我()说：难道我推着它走啊()? 路上我疑(yí )惑的是为什()么一样的艺术，人家可(kě )以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌(gē )就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所(suǒ )学()的东西不是每个人都会()的，而我所会的东西是每()个人不用学(xué )都会的。 然()后我终于从一个圈里的()(de )人那儿打听到一凡换了()个电(diàn )话，马上照人说的()打过去，果然是(shì )一凡接的，他惊奇地问：你怎么知道这个电话? 年少的时候常常(cháng )想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢(màn )慢，可是现在我发现这是很()难的。因为首先开着敞篷()车的时候(hòu )旁边没有自()己喜欢的姑娘，而有自(zì() )己喜欢的姑娘在边上的()时候(hòu )又没开敞篷车，有()敞篷的车和自己(jǐ )喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过(guò )去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付出一切——对了，甚至()还有生命。 其实离开上海()对我(wǒ )并没有什么特殊()的意义，只是有一(yī )天我()在淮海路上行走，突然(rá()n )发现，原来这个淮海路不()是属于我(wǒ )的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪(guài )。可能属于一种心理变态。