第(dì )一是善于打边路()。而()且是太善于了，往往中间一(yī )个对方的人没(méi )有，我们也要()往边上挤，恨不能十一个人全在边(biān )线上站成一队。而且中国()队的边路打得太揪心了，球常常就是(shì )压在边线上滚，裁判()和边裁看得眼珠子都要弹出(chū )来了，球就是不出界，终于在经()过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家()伙()过掉，前面一片宽(kuān )广，然后那哥(gē )儿们闷头一带，出界。 然后()是老枪，此人在有钱(qián )以后回到原来的地方，等候那个初二的()女孩子，并且想以星探(tàn )的名义将她骗入囊中，不幸的是老()枪等了一个礼(lǐ )拜那女孩始终没有出现，最后才终于想明白()原来以前是初二，现在已经初三毕业了。 我们之所以能够听()见()对方(fāng )说话是因为老(lǎo )夏把自己所有的钱都买了车，这意()味着，他没钱(qián )买头盔了。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一()个房间，开始(shǐ )正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每()天(tiān )白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共()写了三(sān )个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有()的()文(wén )学激情都耗费在这三个小说里面。 自从认识那个(gè )姑()娘以后我再也没看谈话节目。 第一次去北京是因为《三重门(mé()n )》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什(shí )么都不好()，风(fēng )沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给(gěi )谁西部()大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家(jiā )协会的一个宾()(bī()n )馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色(sè )也留不住()我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电()视()回去了，觉得上海什么都好，至少不会一(yī )个饺子比馒头(tó()u )还大。 这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理(lǐ )发店洗头()，之前我决定洗遍附近每一家店，两个多月后我发现(xiàn )给我()洗()头的小姐都非常小心翼翼安于本分，后来(lái )终于知道原来()因为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我是市(shì )公安局()派()来监督的。于是我改变战略，专门到一(yī )家店里洗头，而且专()门只找同一个小姐，终于消除了影响。 这(zhè )天晚上我就订了一()张去北京的机票，首都机场打了个车就到北(běi )京饭店，到了()前台我发现这是一个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服务员：麻()烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。