我说：这车是我朋友的()，现在是我的，我扔()的时(shí )候心情有()些问题，现在都让你骑两天了(le )，可以还我了。 中国几千年来一直故意将(jiāng )教师的地位拔高，终于拔到今天这个()完全(quán )不正确的()位置。并且称做阳()光下最光辉(huī )的()职业。其实说穿了，教师只是一种职业(yè )，是养家口的一个途径，和出租车司机(jī )，清洁工没有本质的区别。如果()全天下的(de )教师一()个月就拿两百块()钱，那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关键是，教(jiāo )师是一个极其简单的循环性工作，只要教(jiāo )材不改，永远就是两三年()一个轮回，说(shuō )来()说去一样的东西()，连活跃气氛用的三流(liú )笑话都一样。这点你只要留级一次，恰(qià )好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试(shì() )卷都可以通用，只()要前几届考过的()小子嘴紧，数理化英历地的试卷是能用一辈子(zǐ )的，还有寒暑假，而且除了打钩以外没有(yǒu )什么体力活了，况且每节课都得站()着完(wán )全不能成()为工作辛苦的理()由，就像出租车(chē )司机一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关(guān )键在()于他们除了去食()堂打饭外很少暴()露于阳光下。 到了上海以后，我借钱在郊区(qū )租了一个房间，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把自()(zì )己憋在家里拼()命写东西，一个礼()拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小说()里面。 这可能是寻()求一种安慰，或者()说在疲惫的时候有两条大(dà )腿可以让你依靠，并且靠在上面沉沉睡去(qù )，并且述说张学良一样的生活，并且此(cǐ )人可能此刻()认真听你说话，并()且相信。 不(bú )幸的()是，就连那帮不学无术并且一直以(yǐ )为祥林嫂是鲁迅他娘的中文系的家伙居然(rán )也知道此事。 注②：不幸()的是三环路也终()(zhōng )于变成了二环()路以前那样。(作者按。) - 至(zhì )于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一(yī )个乡土作家，我始终无法知道。